DORMI...

Aprile, dolce dormire...

Ma ieri sera tu non riuscivi a prendere sonno.

Hai fatto capolino dalla porta a vetro che porta dalle camere in salotto, dove eravamo io e il babbo, e con una vocina dolce e piccola mi hai detto: mamma, ho il singhiozzo e non riesco a dormire, vieni un po' nel mio ninno?

Mamma, ninno... quanti anni ho atteso queste parole, sembrava che non sarebbero mai arrivate. Sono arrivate invece, insieme a te, che ci hai messo un po' a chiamarmi mamma. Sono stata tatà, poi mamàn, e poi mamma. Ma la dolcezza di ieri sera nel chiamarmi mamma non l'avevo mai sentita così tanto nella tua voce. 

L'amore aumenta, un giorno dopo l'altro, e anche quando ti sembra impossibile che possa essere più grande di così, ti accorgi che è cresciuto ancora ed ancora. Come i tuoi piedini. come le tue gambe, sempre più lunghe. E poi vengo nel tuo ninno, e ti vedo così piccino, il tuo avambraccio è a malapena lungo come la mia mano. Mi prendi la mano fra le tue, sento il calore, la dolcezza della tua pelle, nella penombra intravedo i tratti del tuo viso bellissimo, ti massaggio il pancino, e il singhiozzo scappa via, ti rassereni, vedo il tuo visino distendersi, rasserenarsi. E' stata una giornata un po' così, abbiamo giocato, suonato, guardato Sandrino e la Peppa, ma avevi uno sguardo un po' spento. Ti ho chiesto come mai, mi hai detto "sono un po' triste, non so perchè". Mi chiedo se e quando riuscirai a dare un nome ai tuoi fantasmi, che inevitabilmente ti accompagneranno sempre. Sarò capace di auitarti a crescere, facendo si che pesino il meno possibile su quelle due spallucce piccole? Adesso amore mio piccolo, so solo che guardandoti, e abbracciandoti, sono felice, e ringrazio il cielo per avermi fatto un dono così grande. Ti ho chiesto "come stai?" mi hai risposto "bene, con te mamma". E ti sei addormentato.